Это такая республика, в которой мы не боимся дать волю воображению. И даже если в какой-то момент все перевернется вверх тормашками и вывернется наизнанку — ничего страшного!

Гулять не на какой-нибудь частной детской площадке с охраной, пропускающей только избранных, и не в парке, закрывающем ворота еще до восхода луны, а на улице — самом обычном месте, доступном всем и каждому.

Подобно Эмилю, мы должны сохранять бодрость духа, а не «ходить с видом жертвы». Иногда это бывает нелегко, но добрая воля — не роскошь: это абсолютная необходимость. Это нравственный императив.

Нам это можно — и нам это по силам. Вот именно так все и происходит в Небесной республике: мы позаботимся о себе сами и без ужина не останемся. Молока и муки для славного пудинга хватит на всех. А потом мы все вместе пойдем гулять на улицу — и будем играть при луне, пока нас не сморит сон.

Эта лекция была прочитана в марте 2000 года. Печатный вариант был опубликован в журнале The Horn Book Magazine 1 ноября 2001 года.

Ситуация с Уильямом Мейном вызывает те же вопросы, что и посмертный скандал вокруг Эрика Гилла. Можем ли мы наслаждаться произведениями литературы или искусства, создатель которых виновен в сексуальной эксплуатации детей? На мой взгляд, можем, но осведомленность о подоплеке этих произведений отразится на нашем восприятии и сделает его более сложным. Единожды узнав правду, мы уже не сможем от нее отвернуться. И мы не должны ее забывать. Это факт — и это часть нашего багажа знаний.

Филип Пулман — один из самых знаменитых писателей современности. Более всего он известен как автор трилогии «Темные начала» («Северное сияние», «Чудесный нож» и «Янтарный телескоп»), вошедшей в число ста лучших романов всех времен по рейтингу журнала Newsweek. Пулман — лауреат многих престижных премий, в том числе Медали Карнеги за «Северное сияние» (признанное лучшей детской книгой за последние семьдесят лет по результатам читательского голосования), Премии Уайтберда (ныне премия «Коста») за «Янтарный телескоп» и Премии памяти Астрид Линдгрен за общий вклад в детскую литературу. Действие «Книги Пыли» — первого тома новой долгожданной трилогии, вышедшего в 2017 году, — происходит во вселенной «Темных начал».

Филип Пулман живет в Оксфорде (Англия). Чтобы узнать больше, посетите его вебсайт www.philip-pullman.com или подпишитесь на его Твиттер @PhilipPullman.

Саймон Мейсон пишет книги для детей и взрослых. Первая его книга для взрослых удостоилась Премии Бетти Траск за лучший дебютный роман, а первый молодежный роман, «Лунный пирог», вошел в шорт-лист премии «Гардиан» в номинации «Детская художественная литература». Первый детективный роман Мейсона про Гарви Смита вошел в шорт-лист Премии Коста за лучшую детскую книгу, а второй удостоился звания лучшего детективного романа для подростков на Краймфесте 2017 года. Саймон Мейсон живет в Оксфорде (Англия).

От автора

Спасибо всем организациям, которые приглашали меня выступить с лекциями или речами: благодаря им появились на свет многие эссе, вошедшие в эту книгу. И спасибо издателям газет, журналов и книг, в которых были впервые опубликованы другие мои статьи и предисловия. Особую благодарность я хочу выразить Дэвиду Фиклингу, который так убедительно настаивал, что все эти статьи и речи нужно представить широкой публике еще раз: без него я бы и пальцем не шевельнул, чтобы разыскать их. И еще — Саймону Мейсону с его мастерством, тактом и трудолюбием: после него материалы, составившие эту книгу, стали гораздо лучше (многие из них первоначально были совершенно «сырыми»). Его работа — превосходный образец качественной и ненавязчивой редактуры. И как всегда, я пользуюсь случаем сказать спасибо моим читателям, а также издателям, книготорговцам, библиотекарям и учителям, все эти годы доносившим мои книги до читателей.

От издателя

Каждая книга — плод совместных усилий множества людей. Эта книга появилась на свет благодаря Лоренсу Денмарку из компании «Уэбб и Уэбб», дизайнеру обложки и разработчику макета; Несс Вуд, автору общей концепции; Джону Лоуренсу, создавшему иллюстрации для обложки; редактору Сью Кук и корректору Джулии Брюс; Джейн Смит, которая вела переговоры по авторским правам на репродукции, и Конни Робертсон, договорившейся о правах на использование текстов; Кристин Шатллуорт, составившей алфавитный указатель; Полу Даффилду, сканировавшему и обрабатывавшему изображения; Элисон Гэтсби, руководившей предпечатной подготовкой, и Рейчел Вудфорд, техническому директору. Особую благодарность я хочу выразить Энтони Хинтону, ответственному редактору, который координировал работу всех этих специалистов, решая все проблемы, возникавшие по ходу дела, и благополучно довел книгу до воплощения в полном соответствии с издательским планом. Также хочу сказать спасибо Дэвиду Филдингу, который от начала и до конца работал духом-покровителем этой книги. Но прежде всего спасибо Филипу — за сами эссе, из которых сложилась книга, и за возможность поработать над этими материалами вместе с ним. Это было необыкновенно приятно и увлекательно.

Мы очень благодарны всем издателям Филипа Пулмана, в том числе Scholastic, Penguin Random House, Canongate и Oxford University Press, за любезное разрешение воспроизвести в этом сборнике текстовые отрывки и иллюстрации из его работ.

Также мы выражаем признательность следующим правообладателям за любезное разрешение использовать в этом сборнике материалы, защищенные авторским правом.

Волшебные ковры

Леон Гарфилд, отрывок из «Сада наслаждений» (Kestrel, 1976), с разрешения The Estate of Leon Garfield c/o Johnson & Alcock Ltd.

Как сочинить историю

Роберт Фрост, строки из стихотворения «Неизбранный путь», опубликованного в сборнике «Избранные стихотворения Роберта Фроста» под редакцией Эдварда Коннери Латема (Vintage, 2013), с разрешения The Random House Group Ltd.

Марк Тернер, отрывок из главы «Образные схемы» в составе книги «Литературное мышление: истоки мысли и языка» (OUP, 1998), с разрешения Oxford University Press.